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Rarement aura-t-on vu s’exposer plus crûment tant la profondeur des dissensions sur l’histoire que le 
mimétisme des présences institutionnalisées du passé (inauguration de monuments, déclarations, expositions, 
cénacles universitaires, etc.). Rarement des controverses mémorielles se seront-elles déployées sur autant de 
scènes emboîtées qu’à l’occasion du soixante-dixième anniversaire de la non-déportation des Juifs de Bulgarie 
en 1943 et de la déportation des communautés juives des territoires de Yougoslavie et de Grèce occupés par la 
Bulgarie. En mars 2013, en Bulgarie, en Macédoine, en Grèce, à Bruxelles, en Israël et aux États-Unis, entrepre-
neurs de mémoire, historiens savants ou profanes et élus de diverses obédiences cherchèrent, en une sombre 
clameur, à consacrer leurs lectures clivées de la guerre. 1
Dans le cadre de la présente communication, j’aurais souhaité envisager ces contentieux historiques en les 
replaçant dans le contexte des opérations de nationalisation concurrentielles d’un « passé fondateur »2 dont elles 
me semblent relever. L’expression « nationalisation » désigne ici les processus au terme desquels l’événement 
de la Shoah, progressivement modelé en objet d’histoire et de commémoration, a été incorporé dans des récits 
nationaux rivaux, les destinées juives y étant volontiers érigées en métaphores des vertus héroïques ou des souf-
frances des nations titulaires. L’investigation embrasse dès lors conjointement les écritures de la Shoah et les 
remémorations publiques qui en ont été proposées. Ce faisant, trois arguments seront exposés. Premièrement, 
si - en Bulgarie comme en Macédoine - la mise en contemporanéité du passé de la Shoah ne saurait être isolée 
du cheminement ayant conféré à l’Holocauste une valeur référentielle dans les régimes mémoriels européens et 
internationaux, elle résulte aussi de la cristallisation autour de la seconde Guerre mondiale d’enjeux relatifs aux 
relectures post-communistes des histoires nationales, à la structuration des nouvelles compétitions partisanes 
1 L’auteur souhaite remercier Liljana Dejanova et Roumen Avramov pour leurs précieuses remarques sur une version antérieure de ce texte.
2 L’expression, due à Alon Confino, caractérise « un événement qui (…) incarne une rupture historique, qui ser[t] d’étalon moral et historique, de mesure des 
choses humaines » : Alon Confino, Foundational Pasts. The Holocaust as Historical Understanding, Cambridge: Cambridge University Press, 2012, p. 5-6.
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et aux luttes entre acteurs se sentant habilités à énoncer une « vérité » sur le passé (militants de la mémoire, 
érudits, élus, etc.). Deuxièmement, ces entreprises concurrentes de façonnage du passé sont inséparables d’un 
mouvement de transnationalisation des récits de la Shoah auquel les communautés juives établies aux États-
Unis et en Israël et les diasporas balkaniques non juives ont apporté une contribution majeure. En gauchissant 
le trait, on pourrait aller jusqu’à avancer que la transnationalisation constitue une modalité des nationalisations 
présentes des écritures historiennes et mémorielles de la Shoah. Elle entretient des affinités, d’une part, avec la 
renégociation des lieux depuis lesquels l’histoire de la guerre est dite et, d’autre part, avec les modulations de 
la topographie de la mémoire de l’Holocauste. Dès lors, et c’est le dernier point, l’examen des débats récents, 
replacés dans leur historicité, éclairera les engagements complexes de communautés juives souvent invoquées, 
voire convoquées, pour conforter les dogmes nationaux sur la guerre. 
L’analyse procèdera en trois temps : un retour sur quelques-unes des scènes matérielles et immatérielles des 
controverses bulgaro-macédoniennes ouvrira sur une exposition des principaux désaccords historiographiques 
opposant acteurs publics et privés dans les deux États. De ces conflits l’on cherchera ensuite à restituer la profon-
deur historique pour apprécier les ruptures survenues dans les interprétations et figurations de la Shoah depuis 
la chute du communisme et l’éclatement yougoslave. Dans un dernier temps, la re-spatialisation des écritures de 
l’Holocauste sera envisagée à travers les sollicitations des voix juives (originaires) de Bulgarie et de Macédoine. 
DEUX GUERRES SI DIFFÉRENTES : 
LES DÉBATS PUBLICS SUR LA SECONDE GUERRE MONDIALE 
Deux dynamiques transversales sous-tendent les conflits historiques et mémoriels bulgaro-macédoniens : 
la première tient à l’annexion du passé de la Shoah à une œuvre d’édification de la nation ; la seconde réside 
dans la valorisation de la topique de la « tolérance nationale ». En Bulgarie comme en Macédoine, l’écriture 
publique de la Shoah et ses mises en scène mémorielles, loin de favoriser une réflexivité critique, ont participé 
d’entreprises de consolidation des imaginaires nationaux dominants. 
Scènes de bataille : figurations du passé à l’occasion du 70e anniversaire des événements de mars 1943
Le calendrier des jubilés, des octrois du titre de « Juste parmi les nations » et des initiatives commé-
moratives avait, depuis deux décennies, scandé les étapes des dissensions bulgaro-macédoniennes sur la 
Shoah. Le soixante-dixième anniversaire a toutefois marqué une apogée, ne serait-ce qu’en raison de l’éti-
rement spatio-temporel imposé aux commémorations3. En Bulgarie plus encore qu’en Macédoine, la corolle 
3 Sur cette question, voir Nadège Ragaru, « Diviser et commémorer en Europe: le 70ème anniversaire du sauvetage et des déportations juives depuis les 
terres sous administration bulgare », Revue d’études comparatives Est-Ouest, 45 (3), 2014 (à paraître).
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des expositions, conférences et rencontres publiques excéda même l’année calendaire puisque, entamée à 
l’automne 2012 (avec une conférence à l’université de Sofia), elle s’acheva en décembre 2013 (sur un col-
loque tenu dans l’hôtel Crystal Palace de Sofia). En parallèle, la topographie des cérémonies ne cessait de 
re-pondérer les ordres de grandeur physique, opérant une sorte de miniaturisation des Balkans à la faveur de 
déplacements en Europe et outre-Atlantique. En janvier 2013, les pouvoirs publics bulgares inauguraient à 
Genève une exposition intitulée « Un choix difficile d’importance majeure : le sort des Juifs bulgares, 1943 ». 
Celle-ci, après avoir fait halte à Bruxelles et Vienne, achevait son périple au mois de décembre 2013 au Peres 
Center for Peace de Tel Aviv. En parallèle, élus macédoniens et bulgares portaient leurs lectures dissem-
blables de l’année 1943 au sein des instances européennes, des organisations internationales (l’UNESCO 
notamment, où le président Plevneliev délivra un discours le 28 janvier 2014), en Israël et aux États-Unis (les 
protagonistes bulgares mobilisant le soutien de l’Anti-Diffamation League, leurs homologues macédoniens, 
celui du United States Holocaust Memorial Museum).
Deux performances visuelles de ces contentieux méritent que l’on s’y arrête pour ce qu’elles révèlent des 
arènes de la controverse, des registres argumentatifs et des stratégies d’internationalisation retenus. La pre-
mière fait dialoguer fictions cinématographiques et télévisuelles ; la seconde concerne l’inscription toponymique 
des lieux. Au premier frisson de l’automne 2011, les media bulgares se faisaient l’écho du tournage par le réa-
lisateur macédonien Darko Mitrevski d’un film, Treto poluvreme (La troisième mi-temps), relatant les destinées 
d’une équipe de football macédonienne pendant l’occupation bulgare et, à travers elles, la tragédie des Juifs 
de Macédoine. Les subventions publiques accordées à l’œuvre, la visite des lieux de tournage par le Premier 
ministre Nikola Gruevski leur semblaient accréditer la thèse selon laquelle l’œuvre participait d’une entreprise 
de dénigrement de la Bulgarie4. En novembre 2011, trois députés européens bulgares (Evgeni Kirilov, Andrej 
Kovačev et Stanimir Ilčev) s’en émouvaient auprès du Commissaire européen à l’élargissement, Stefan Füle. 
Membre de l’Union européenne (UE) depuis 2007, l’État bulgare sait combien son appartenance peut consti-
tuer un vecteur d’influence, singulièrement dans les relations avec un pays candidat espérant l’ouverture de 
pourparlers d’adhésion. L’un des paramètres les plus intéressants concerne ici les termes dans lesquels le 
contentieux fut qualifié par les élus bulgares. Plutôt que d’ouvrir un débat sur la Shoah (sujet sensible dans les 
arènes communautaires, les « nouveaux membres » est-européens étant volontiers soupçonnés de minorer les 
violences de la Shoah au regard des crimes du communisme), les parlementaires bulgares décidèrent d’évoquer 
une « instrumentalisation politique » de l’histoire et s’inquiétèrent des relations de « bon voisinage » dans les 
4 Le film fut sélectionné par l’Association macédonienne des professionnels du film pour représenter la Macédoine aux Oscars de la meilleure fiction 
étrangère en septembre 2012 : voir http://www.filmfund.gov.mk/News/The-Third-Half-Official-Macedonian-Oscar-Submission
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Balkans, deux thématiques-phare des discours européens5. Le récit de l’anecdote serait incomplet si l’on omettait 
de mentionner qu’au printemps 2013 la télévision nationale bulgare diffusait à son tour une série télévisuelle, 
Ne-dedanite [Ceux qui ne furent pas livrés], écrite en consultation avec l’historienne et archiviste Vanja Gezenko. 
En Bulgarie même, les spectateurs y virent une réponse à Treto poluvreme, certains bloggeurs s’indignant qu’elle 
présentât la société bulgare sous un jour si négatif (l’existence d’actes antisémites y était évoquée) qu’elle aurait 
offert au film macédonien moins une réplique qu’une suite6. 
Avec la seconde initiative mémorielle, nous quittons le terrain de la visualisation immatérielle du passé pour 
entrer dans le jeu éprouvé du marquage onomastique des lieux. Nous nous déplaçons également des enceintes 
européennes vers les États-Unis en un mouvement révélateur de l’extension spatiale des querelles bilatérales. 
À l’automne 2012, l’ambassade de Bulgarie à Washington projetait d’attribuer à un croisement sis non loin de la 
représentation diplomatique le nom de Dimităr Pešev. Contactée, la municipalité de Washington sollicitait l’exper-
tise de l’United States Holocaust Memorial Museum qui émettait un avis défavorable : dans le courrier signé par 
l’ambassade, la Bulgarie figurait à tort comme pays « occupé » par l’Allemagne nazie (et non comme « allié ») ; 
surtout, en célébrant une seule face de la politique bulgare, l’initiative était vue comme risquant d’entraver le dé-
bat public sur les responsabilités bulgares dans la Shoah7. Que le changement d’assignation identitaire des lieux 
ait été finalement concrétisé le 12 novembre 2013 ne modifie guère les enseignements offerts par cet épisode : 
les contentieux bulgaro-macédoniens se jouent désormais sur des scènes globales qui mobilisent - outre des 
survivants et descendants de victimes de la Shoah, des historiens et des acteurs politiques - les grandes insti-
tutions mémorielles internationales. Leurs dissensions portent sur des enjeux historiographiques qu’il convient 
maintenant de cerner plus avant. 
Des acteurs et de la causalité des déportations : déclinaison des désaccords bulgaro-macédoniens 
Au risque de ne pas restituer justement toutes les nuances des débats publics bulgare et macédonien, il 
est possible d’en esquisser plusieurs motifs récurrents. Ceux-ci concernent l’exercice de la souveraineté sur 
les territoires occupés, l’autonomie décisionnelle des Bulgares face à l’Allemagne nazie, la politique bulgare 
5 Voir l’entretien donné par le député Andrej Kovačev à l’agence Fokus, 02.12.2011, à l’adresse : http://www.andrey-kovatchev.eu/bg/news/view/3/2235. 
Le lobbying diplomatique bulgare n’a pas été sans effet, puisque le rapport annuel de la Commission européenne de 2012 sur la Macédoine a appelé à 
« renforcer le dialogue pour surmonter de possibles malentendus et des perceptions différentes concernant des enjeux fondés sur l’histoire, la culture et 
l’ethnicité. » En décembre 2012, c’est également en ces termes que la Bulgarie a argumenté ses réticences à voir s’ouvrir des négociations d’adhésion 
avec la Macédoine. Voir European Commission, Commission Staff Working Document, The Former Yugoslav Republic of Macedonia, 2012 Progress 
Report, Brussels, 10.10.2012, SW (2012) 332, p.19 et Gerald Knaus, « Macedonia and the EU Council Conclusions », Balkan Insight, 13.12.2012.
6 Voir l’article posté par Martin Jankov à l’adresse : http://podmosta.bg/nedaenite/#respond (13.09.2013). La presse bulgare a rapporté l’insatisfaction de 
militants de la mémoire israéliens originaires de Bulgarie, Samuel Arditi et Dora Dabaš, devant la représentation de la société et des Juifs de Bulgarie (aux 
profils trop « ashkénazes » pour être « sépharades »…) dans la série : Silvija Abdala, « Naši v Izrael văsmuteni ot ‘Nedadenite’ » [Les nôtres en Israël 
outrés par ‘Nedadenite’], 24 Časa, 27.03.2013.
7 Eric Tucker and Randy Hershaft, « Bulgarian honor bid in DC stirs Holocaust debate », AP, 07.05.2013.
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de la citoyenneté et l’attribution des responsabilités historiques dans la Shoah. Notons qu’il s’agit ici de faire 
saillir des représentations dominantes dans l’espace public, non de rendre compte du renouveau historiogra-
phique observé en Bulgarie8, ni même de l’existence de voix bulgares militant en faveur d’une reconnaissance 
par l’État bulgare de son rôle dans l’Holocauste9. 
Quel fut le statut juridique des territoires occupés : des terres annexées relevant pleinement de la juridiction 
bulgare ou des régions temporairement administrées où les décisions auraient dépendu en dernier ressort de 
l’Allemagne ? Aux yeux des acteurs publics macédoniens, la Bulgarie exerça sans conteste une pleine souve-
raineté sur la Macédoine à travers sa présence militaire et administrative, ainsi que l’imposition de sa législation. 
Comme l’a rappelé la déclaration du Parlement bulgare du 8 mars 2013, les pouvoirs publics bulgares main-
tiennent, eux, qu’à la différence de la Dobrudža du sud, cédée par la Roumanie en septembre 1940, les territoires 
de Macédoine, de Thrace et de Pirot ne relevèrent pas de la juridiction bulgare, de sorte que les autorités locales 
ne purent s’y opposer à la déportation voulue par l’Allemagne nazie. Auteur d’un libelle largement médiatisé au 
moment du soixante-dixième anniversaire, l’historien amateur Spas Tašev souligne en outre que la Macédoine 
dépendait du commandement militaire allemand basé à Belgrade et que des soldats allemands y restèrent dé-
ployés durant tout le conflit10. Certains auteurs bulgares concèdent une administration de facto de la Macédoine 
tout en évoquant un exercice conjoint de la souveraineté et en affirmant que l’incertitude sur les règlements 
territoriaux d’après-guerre aurait limité la marge de manœuvre des responsables bulgares.
Ce qui nous conduit au second point, à savoir la nature de l’alliance entre la Bulgarie et l’Allemagne. Pour 
apprécier la distance qui sépare postures publiques bulgare et macédonienne sur cette question, il convient 
de rappeler que certains protagonistes bulgares qualifient encore l’alliance « d’occupation allemande de fait », 
8 Ce renouveau est associé à des figures telles que Nadja Danova, Roumen Avramov, Nikolaj Poppetrov, Ivan Hadžijski, historiens, et 
Liljana Dejanova, sociologue.
9 La journaliste Emmy Barouh fut parmi les premières à se prononcer au début des années 2000 en faveur d’une telle reconnaissance. Le Comité Helsinki 
bulgare (Bălgarski Helsinski Komitet) milite également en ce sens, tout comme plusieurs représentants de la nouvelle historiographie bulgare : voir 
Deklaracija na BHK văv vrăzka s deklaracijata na 41-to Narodno săbranie na Republika Bălgarija po povod 70-godišninata ot spasjavaneto na bălgarskite 
evrei i počitane pametta na žertvite na Holokosta [Déclaration du CHB en relation avec la déclaration de la 41e Assemblée nationale de la République 
de Bulgarie à l’occasion du 70e anniversaire du sauvetage des Juifs bulgares et de l’hommage aux victimes de la Shoah], Sofia, 08.03.2013 ; voir aussi 
l’entretien accordé par Roumen Avramov au journal Kultura : « Za čoveškata cena na nacionalnija ideal » [Du coût humain de l’idéal national], Kultura, 
19.04.2013, à l’adresse : http://www.kultura.bg/bg/article/view/20873; Nadja Danova, « Dălgata sjanka na minaloto. Deportacijata na evreite ot Zapad-
na Trakija, Vardarska Makedonija i Pirot : săstojanie na proučvaneto na problema » [La longue ombre du passé. La déportation des Juifs de Thrace 
occidentale, de Macédoine du Vardar et de Pirot : état des recherches sur la question], in : Nadja Danova i Roumen Avramov, Deportiraneto na evreite 
ot Vardarska Makedonija, Belomorska Trakija i Pirot, mart 1943 g. Dokumenti ot bălgarskite arhivi [La déportation des Juifs de Macédoine de Vardar, de 
Thrace égéenne et de Pirot, mars 1943. Documents des archives bulgares], Sofia: Obedineni izdateli, 2 vol., 2013, p.36-65 et Roumen Avramov, « Četejki 
arhivite na deportacijata » [À la lecture des archives de la déportation], in : Nadja Danova i Roumen Avramov, op. cit., p.11-35.
10 Spas Tašev, Holokostăt văv Vardarska Makedonija i Belomorieto prez 1943 g. i negovoto săvremenno izmerenie [L’Holocauste en Macédoine du Vardar 
et en Thrace en 1943 et ses dimensions contemporaines], Sofia : n.d, 2012. Le leader de la VMRO, une petite formation nationaliste bulgare, Krasimir 
Karakačanov, alla jusqu’à affirmer : « La Macédoine et la Thrace étaient à cette époque-là sous juridiction allemande et la Bulgarie se contentait de les 
administrer. Les documents d’époque, y compris allemands, montrent clairement qui est responsable [du sort] des Juifs de Macédoine et de Thrace. Il 
s’agit du Troisième Reich. » : Dimitrina Černeva, « Krasimir Karkačanov : Pozorno e da se otriča, če Bălgarija e geroičen spasitel na evreite si » [Krasimir 
Karakačanov : il est ignominieux de nier que la Bulgarie est le sauveteur héroïque de ses Juifs], Portal Kultura.Bg, 30.01.2013.
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une formulation récemment reprise par le président de l’Organisation des Juifs de Bulgarie « Šalom », Maksim 
Benvenisti11. De la subordination bulgare à l’Allemagne nazie, les défenseurs d’une telle lecture veulent pour 
preuve le détachement à Sofia du Hauptsturmführer SS Theodor Dannecker, représentant spécial d’Eichmann 
chargé de superviser la préparation des déportations. Afin d’asserter l’existence d’une réticence (impuissante) 
du régime bulgare, ils citent ad nauseam un rapport de l’ambassadeur d’Allemagne en Bulgarie, Adolf-Heinz 
Beckerle, regrettant l’incapacité des Bulgares à professer un antisémitisme racial. Concédant une participation 
des policiers et militaires bulgares aux arrestations, ils en attribuent l’initiative à l’Allemagne, avançant parfois la 
thèse de « l’échange » tragique : l’abandon des Juifs des territoires occupés aurait constitué la condition sine qua 
non du sauvetage des Juifs bulgares. 
A contrario, historiens et responsables publics macédoniens égrènent les preuves de la responsabilité 
bulgare : ils soulignent les motifs vilement pécuniaires des administrateurs locaux et de l’État12 ; ils détaillent 
la méticuleuse organisation des persécutions antijuives et des déportations13 ; ils rappellent les accords signés 
entre la compagnie des chemins de fer bulgare et le Commissariat aux affaires juives, les violences des rafles 
et les conditions inhumaines de détention à Skopje, Gorna Džumaja ou Dupnica14. Éloquentes sont à cet égard 
les descriptions du camp de transit de Skopje : là où les défenseurs d’une mémoire bulgare héroïque ne voient 
aux abords du camp qu’agents de la Gestapo et officiers allemands, minimisant la contribution bulgare15, leurs 
homologues macédoniens rappellent la présence policière bulgare et les viols que ses agents commirent16. 
L’interprétation de la politique de la citoyenneté, troisième site de discorde, constitue l’un des paramètres 
informant les débats sur l’engrenage ayant conduit aux déportations : tous les observateurs s’accordent à sou-
ligner que la non attribution de la citoyenneté bulgare aux Juifs des territoires occupés priva ces derniers d’une 
11  Maksim Benvenisti déclarait le 9 mars 2013 à Kjustendil : « En mobilisant ses collègues du parti au pouvoir afin qu’ils se dressent contre une décision 
prise non dans les conditions d’une démocratie, mais dans celles d’une occupation de fait (praktičeska okupacija) de la Bulgarie par l’Allemagne nazie, 
Dimităr Pešev a pris des risques qui allaient au-delà du poste perdu. » Voir Dima Kirilova, « V Kjustendil početoha tăržestveno spasjavaneto na bălgarskite 
evrei » [A Kjustendil fut célébré le sauvetage des Juifs bulgares], Dariknews.bg, 08.03.2013.
12 Jasminka Namicheva, « Human Fate Clenched Between a Yellow Badge and a Paper Envelope – A Kaleidoscope of the Jewish Holocaust in Macedo-
nia », in: Sofija Grandakovska (ed.), The Jews from Macedonia and the Holocaust. History, Theory, Culture, Skopje: Euro Balkan Press, 2011, p.439-456.
13 Sofija Grandakovska a ainsi reproduit des images d’actualités cinématographiques bulgares (Kino pregled, 16/41) qui montrent le ministre de l’Intérieur 
bulgare assistant à une compétition sportive à Skopje. Le commentaire souligne le contraste entre l’événement « ludique » de 1941 et la préparation des 
déportations de 1943, l’écrasement du temps ici opéré accentuant le sentiment d’effroi : « Des extraits des préparations en vue de l’organisation de jeux 
sportifs à Skopje, soi-disant la plus belle cité de Bulgarie, capturent la présence de la symbolique nazie hitlérienne avec les drapeaux arborant la croix 
gammée, la cérémonie de l’armée bulgare préparant l’arrivée de Petăr Gabrovski, et la foule en transe des citoyens de Skopje mobilisés qui saluent fré-
nétiquement Hitler. (…) Alors que les occupants bulgares en Macédoine organisent un accueil formel et assistent à l’événement sportif, en arrière-plan ils 
préparent en secret la mise en œuvre stratégique du plan pour la Solution finale des Juifs macédoniens ». Voir Sofija Grandakovska, « Homage [sic] on the 
Irony of Evil and on the Historical, Cultural and Theoretic Memory of the Holocaust. Foreword », in: Sofija Grandakovska (ed.), op. cit., p.XLVI et WLVII.
14 Dès 1972, l’historien américain Frederic Chary avait décrit avec une précision chirurgicale les arrestations en territoires occupés, soulignant la cruauté 
particulière des rafles et pillages à Pirot en Serbie : Frederic Chary, The Bulgarian Jews and the Final Solution, 1940-1944, Pittsburgh: University of 
Pittsburgh Press, 1972, p.101-128. En sa première phase, l’historiographie communiste bulgare soutint une lecture proche au nom de la dénonciation 
des crimes du « fascisme ». Elle l’abandonna sous Todor Jivkov dans le contexte de la réaffirmation nationale du régime. Voir la section « Bulgarie, les 
héros changeants d’un passé de ‘rectitude morale’ » ci-après. 
15 Spas Tašev, op.cit., p.15-16.
16 Témoin le projet d’aménagement du Musée Mémorial de l’Holocauste des Juifs de Macédoine exposé dans la contribution de Michael Berenbaum à ce volume.
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éventuelle protection étatique17. Mais comment expliquer ce choix ? Aux termes du « Décret sur la nationalité 
dans les terres libérées en 1941 » du 5 juin 1942, « tous les citoyens yougoslaves et grecs d’origine non bulgare 
qui, le jour de l’entrée en vigueur du décret, sont résidents dans les terres libérées en 1941 deviennent citoyens 
bulgares…Ce décret ne concerne pas les personnes d’origine juive » (art.4)18. Observer que ce paragraphe 
découle de la Loi sur la défense de la nation (qui, interdisant à des personnes d’origine juive de recevoir la 
citoyenneté bulgare, visait à prévenir des naturalisations de Juifs étrangers), ne saurait suffire à expliquer un tel 
arbitrage. À l’argumentaire des pressions allemandes, des témoins macédoniens opposent l’intentionnalité des 
choix de l’occupant : « Tous les autres habitants de la ville [de Bitola] devinrent citoyens bulgares, rappelle ainsi 
l’ancienne résistante, Žamila Kolonomos. Mais les Juifs restèrent citoyens de Yougoslavie. De cette façon les 
Bulgares pouvaient nous faire tout ce qu’ils voulaient »19. 
Une configuration connexe est convoquée pour contrer la thèse selon laquelle l’État bulgare aurait, à défaut 
de parvenir à protéger tous les Juifs placés sous son gouvernement, veillé à défendre ses citoyens. Au printemps 
et à l’été 1942, l’Allemagne demandait aux autorités bulgares de fournir des listes de Juifs bulgares résidant sur 
le territoire de son allié ou dans les États occupés par lui. Plusieurs centaines de Juifs bulgares (140 depuis la 
seule France) furent alors livrés aux Allemands, déchus de leur nationalité et ultérieurement envoyés vers les 
camps de la mort20. C’est sur un autre segment du passé que les défenseurs d’une lecture bienveillante de l’ac-
tion bulgare s’arrêtent : ils rappellent que les Juifs bulgares arrêtés en Macédoine au cours de la rafle du 11 mars 
1943 furent ultérieurement libérés. Spas Tašev va jusqu’à affirmer que « seuls des Bulgares entreprirent des 
actions pour sauver les Juifs macédoniens emprisonnés »21. Référence est également faite aux visas de transit 
délivrés par l’État bulgare à de Juifs d’Europe centrale fuyant les persécutions en 1940-194122.
  Chaque jalon du débat mène vers une ultime interrogation : qui devrait endosser la responsabilité des 
événements de mars 1943 ? Récemment, Michael Berenbaum, consultant du Musée Mémorial de l’Holocauste 
de Skopje, appelait l’État bulgare à assumer le triple rôle de « part murderer, part persecutor, part rescuer »23. Le 
spectre des positions défendues en Bulgarie est large : certains auteurs s’emploient à imputer les déportations à 
des individualités de « rang inférieur », oubliant que l’accord Dannecker-Belev du 22 février 1943 fut confirmé par 
les décrets d’application adoptés par le gouvernement début mars 1943. Quelques protagonistes concèdent une 
responsabilité du gouvernement Filov, du ministre de l’Intérieur et du Commissariat aux affaires juives, mais leur 
17 Sofija Grandakovska, « On the Question of Citizenship and Deportation of the Jews from Macedonia », Communication dans le cadre de la conférence 
« War, Shoah and Rescue: Bulgaria and the Jews Before, During, and After World War II », Université Bar-Ilan, 28 mai 2013.
18 Dăržaven vestnik, 24, 10.06.1942.
19 Cité dans Michael Berenbaum, « How are We to Understand the Role of Bulgaria? », communication présentée lors de la conférence « Da opoznaem 
minaloto si » [Connaître son passé] organisée par le Comité Helsinki bulgare, Sofia, 5-7.10.2013, p.7.
20 Frederic Chary, op. cit., p.51; Jens Hoppe, « Juden als Feinde Bulgariens? Zur Politik gegenüber den bulgarischen Juden in der Zwischenkriegstzeit », 
in : Dittmar Dahlmann und Anke Hilbrenner (hrsg.), Zwischen grossen Erwartungen und bösem Erwachen : Juden, Politik und Antisemitismus in Ost- und 
Südosteuropa 1918-1945, Paderborn : Schöningh, 2007, p.233.
21 Spas Tašev, op. cit., p.17. L’on notera que l’auteur inclut ici des militants de la VMRO de Macédoine.
22 Voir les interventions de Vanja Gezenko et Shlomo Shealtiel en marge de l’exposition de décembre 2013 à Tel Aviv.
23 Michael Berenbaum, op. cit., p.1.
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oppose l’existence d’une « autre Bulgarie » incarnée par les opposants à la déportation. Ils refusent que l’État soit 
estimé comptable des actes commis par un gouvernement. La tenue en 1945 de procès pour antisémitisme au 
terme desquels plusieurs responsables des politiques antijuives furent condamnés est citée comme preuve que 
les notions « d’État » et de « gouvernement » ne sauraient être confondues. En mars 2008, le président socialiste 
Georgi Părvanov avait, au cours d’une visite en Israël, semblé esquisser un geste de reconnaissance24. Cinq ans 
plus tard, en janvier 2013, le Premier ministre Bojko Borisov (droite populiste) interrogé par un journaliste sur 
l’éventualité de présenter des excuses feignait de ne pas comprendre la question: « Que nous présentions nos 
excuses pour avoir sauvé 50 000 Juifs ? » ; « Non, pour leur 12 000 » répondait le journaliste, démuni25. 
Au-delà de ces clivages, force est de constater l’existence d’une paradoxale convergence entre discours bul-
gares et macédoniens lorsqu’il s’agit d’aborder le thème de la coexistence intercommunautaire multiséculaire. En 
1999, le philosophe d’origine bulgare Tzvetan Todorov, lui-même, se faisait l’écho de cet imaginaire de la « tolérance 
nationale »26, omettant que l’adhésion des élites bulgares à la fiction d’une unité nationale a été à l’origine de violences 
récurrentes à l’encontre des minorités (principalement turques et musulmanes, grecques aussi, plus rarement juives) 
depuis la sortie de l’Empire ottoman27. La variation macédonienne sur cette partition accentue l’adhésion des Juifs 
au projet national macédonien, leur contribution au soulèvement de la Saint-Élie (1903), aux guerres balkaniques et 
aux conflits mondiaux ; pour expliquer la rareté des situations dans lesquelles des Macédoniens vinrent au secours 
de leurs concitoyens juifs pendant la seconde Guerre mondiale, elle évoque l’absence de souveraineté étatique et la 
rapidité des rafles. Si quelques écrits sont venus interroger l’automaticité des solidarités entre Juifs et non-Juifs28, la 
thématique dominante reste celle d’une absence d’antisémitisme macédonien, voire d’une affinité élective entre des 
peuples qui auraient en partage une commune expérience victimaire. Le 12 mars 2013, le président de l’Académie 
macédonienne des sciences Vlado Kambovski indiquait ainsi : « Le peuple macédonien est celui qui comprend le 
mieux le sort tragique des Juifs parce qu’il a connu une expérience historique semblable, étant soumis à une des-
truction biologique et nationale », avant que la responsable du Fonds de l’Holocauste des Juifs de Macédoine Liljana 
Mizrahi n’évoque les solidarités intercommunautaires des célébrations annuelles du 11 mars, « fêtées avec les amis 
24 Yossi Melman, « Bulgaria accepts blame for deaths of 11,000 Jews in Shoah », Haaretz, 28.03.2008. 
25 Entretien réalisé le 13 janvier 2013 sur TV +, retranscrit à l’adresse: http://www.segabg.com/article.php?id=632741
26 Le philosophe écrivait ainsi : « L’orgueil national fort n’est pas le trait distinctif des Bulgares, je l’ai dit en commençant et on peut le regretter parfois ; mais 
en l’occurrence il semble que c’est bien cette faiblesse qui est responsable de leur relative tolérance envers leurs propres minorités, de leur refus de 
trouver parmi elles des boucs émissaires, de l’absence d’un sentiment de supériorité sur les autres ». Tzvetan Todorov, La fragilité du bien. Le sauvetage 
des Juifs bulgares, Paris : Albin Michel, 1999, p.43.
27 Pour une lecture critique de la vision de la Bulgarie comme pays « sans antisémitisme », voir la contribution de Nikolaj Poppetrov à ce volume. Sur les 
minorités musulmanes, voir Evgenija Ivanova, Othvărlenite « priobšteni », ili procesăt narečen « văzroditelen », 1912-1989, Sofia : Fondacija liberalna 
integracija, 2011 (1re éd. 2002) ; Mihail Gruev i Aleksej Kaljonski, ‘Văzroditelen proces’. Mjusjulmanskite obštnosti i komuničeskijat režim [‘Le processus 
de Renaissance’. Les communautés musulmanes et le régime communiste], Sofia : Siela, 2008.
28 Dans ses mémoires, l’ancienne partisane Žamila Kolonomos a évoqué la désorganisation, voire la faible diligence, d’unités de partisans sollicitées pour 
accueillir des Juifs fuyant les déportations imminentes : Jamila-Andjela Kolonomos, The Resistance Movement and the Jews from Macedonia, Skopje: 
Holocaust Fund for the Jews from Macedonia, 2013, p.26-27.
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des Juifs, Albanais, Macédoniens, Turcs, Valaques, Serbes et autres »29. Ces représentations bulgares et macédo-
niennes de la « tolérance ethnique » font sans doute obstacle à une étude plus fine des réceptions des politiques 
antijuives dans l’« ancien » comme le « nouveau » royaumes, singulièrement de leur volet économique30.
Pour élucider les conditions de sédimentation des désaccords exposés à l’occasion du soixante-dixième 
anniversaire, il nous faut maintenant remonter le sillon des écritures historiennes et commémoratives. Ce chemi-
nement mettra en lumière les missions attribuées à l’histoire et les reconfigurations impulsées par l’ébranlement 
de 1989-1991 dans les deux pays.
LES DESTINÉES JUIVES AU CŒUR DE PRODUCTIONS CONCURRENTES 
DE LA NATION EN BULGARIE ET EN MACÉDOINE
Rendues à leur profondeur historique, les controverses bulgaro-macédoniennes donnent à voir une situa-
tion dans laquelle le passé de la Shoah a été promu au cœur des narrations historiques sous l’effet d’entreprises 
de façonnage identitaire cousues sur des ruptures politiques. La chute du communisme en 1989, l’éclatement de 
la Yougoslavie en 1991 marquent à cet égard des discontinuités dont les effets sur l’institutionnalisation du passé 
ne s’apprécieront pleinement qu’au cours des années 2000, singulièrement en Macédoine. L’un des contrastes 
entre les cas étudiés réside en ceci qu’en Macédoine yougoslave, constructions républicaine et nationale furent 
des processus conjoints. Au-delà des césures politiques, la fondation d’un État indépendant en 1991 a dès 
lors poursuivi le travail identitaire opéré à l’époque yougoslave. Ce paramètre éclaire la persistance initiale de 
certains motifs dans les lectures de la guerre et de l’Holocauste. La carte nationale est jouée différemment en 
Bulgarie où la période communiste a accompagné le deuil du rêve d’une « grande Bulgarie ». Envisagée depuis 
les périmètres d’une « petite Bulgarie », la Shoah (i.e. lire « le sauvetage ») y constitue un site de cristallisation 
des luttes visant à établir la vérité d’un xxe siècle déchiré entre « fascisme » et « communisme ». 
La Shoah en Macédoine: la macédonisation des souffrances et de la résistance
À l’époque titiste, la communauté juive de Macédoine était restée aux marges de l’histoire de la Shoah 
yougoslave31. En Macédoine même, la description des destinées juives avait épousé les tropes du récit 
29 Interventions de Vlado Kambovski et Liljana Mizrahi lors de la conférence « The 70th Anniversary of Jewish Deportation from Macedonia » organisée par 
l’Académie macédonienne des sciences et des arts (MANU), à Skopje le 12 mars 1943. 
30 Sur ce point, voir Roumen Avramov, ‘Spasenie’ i padenie. Mikroikonomika na dăržavnija antisemitizăm v Bălgarija, 1940-1944 [« Sauvetage » et 
déchéance. Microéconomie de l’antisémitisme d’État en Bulgarie, 1940-1944], Sofia: U.I. « Sv. Kliment Ohridski », 2012.
31 Jovan Džulibrk, Istoriografija Holokausta u Jugoslaviji [L’historiographie de l’Holocauste en Yougoslavie], Beograd: Univerzitet u Beogradu, 2011 ; Jovan 
Byford, « Between Marginalization and Instrumentalization: Holocaust Memory in Serbia since the Late 1980s », in : John-Paul Himka and Joanna Beata 
Michlic (eds.), Bringing the Dark Past to Light. The Reception of the Holocaust in Postcommunist Europe, Lincoln: University of Nebraska Press, 2013, 
p.516-548 ; Mark Biondich, « Representations of the Holocaust and Historical Debates in Croatia since 1989 », in : John-Paul Himka and Joanna Beata 
Michlic (eds.), op. cit., p.131-165; Francine Friedman, « Contemporary Responses to the Holocaust in Bosnia and Herzegovina », ibid., p.83-107.
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inter-républicain : le désir de fonder la nouvelle Yougoslavie en imposant silence aux violences intercommunau-
taires de la guerre conduisit à valoriser la fraternité entre peuples et, par extension, la solidarité entre Juifs et non 
Juifs. Peut-être plus encore que dans les républiques où subsistait de plus larges communautés juives, ce choix 
s’accompagna d’une relative dé-singularisation de l’expérience juive : dans la narration dominante, les Juifs figu-
rèrent principalement en tant que partisans, une énonciation facilitée par la large représentation des résistants 
parmi les survivants32. La politique commémorative macédonienne fut de même élaborée en harmonie, si ce 
n’est en synchronie, avec le reste de la Yougoslavie33 : hommage était ainsi rendu aux Juifs de Bitola en 1958, 
de Skopje en 1961 et de Štip en 1985. 
32 Sur l’historiographie macédonienne, voir la contribution de Stefan Troebst à ce volume, ainsi que l’excellent Holly Case, « The Combined Legacies of the 
‘Jewish Question’ and the ‘Macedonian Question’ », in: John-Paul Himka and Joanna Beata Michlic (eds.), op. cit., p.352-376.
33 Dès 1952, à l’initiative de l’Union des communautés juives de Yougoslavie, des monuments avaient été érigés dans les cimetières juifs de Belgrade, Zagreb, 
Sarajevo, Novi Sad et Djakovo. Emil Kerenji a montré que ce projet participait d’un double effort pour commémorer une victimité juive et pour l’inscrire 
dans le récit yougoslave sur la guerre, favorisant ainsi le développement d’une « manière ‘juive’ d’être yougoslave » (a way of being Yugoslav in a Jewish 
way). La même année paraissait un ouvrage, édité sous la direction de Zdenko Levental, documentant l’extermination des Juifs de Yougoslavie : voir Emil 
Kerenji, « Jewish Citizens of Socialist Yugoslavia: Politics of Jewish Identity in a Socialist State, 1944-1974 ». A dissertation submitted in partial fulfilment of 
the requirements for the degree of Doctor of Philosophy (History), The University of Michigan, 2008, esp. chapitre VI « From Victimhood to Citizenship: The 
1952 Monuments to “Jewish Victims of Fascism” as a Path to Socialist Yugoslavism and New Jewishness », p.179-236 (p.185) ; voir par ailleurs Zdenko 
Levental (dir.), Zločini fašističkih okupatora i njihovih pomagača protiv Jevreja u Jugoslaviji, Belgrade: Savez jevrejskih opština Jugoslavije, 1952. L’auteur 
souhaite remercier Emil Kerenji et Jaklina Naumovska pour leur aide dans l’authentification de photographies prises lors de ces cérémonies. 
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Illustration 5
Cérémonie d’inauguration d’un monument dédié aux victimes de la Shoah dans 
la section juive du cimetière de Butel à Skopje (Macédoine) en mars 1961. 
© Ghetto Fighters’ House Museum/Israel/Photo Archive.
Illustration 4
Le monument édifié en 1958 à Bitola (Macédoine) en hommage 
aux victimes de la Shoah. © Ghetto Fighters’ House Museum/
Israel/Photo Archive.
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Les historiens locaux ne furent toutefois pas seulement missionnaires du projet yougoslave ; ils servirent 
également l’édification nationale d’une Macédoine dotée d’une République fédérale en 1944. Or, de cette en-
treprise, la seconde Guerre mondiale constitua d’entrée une clé de voûte. Là où les Bulgares dépeignaient 
l’occupation comme une émancipation par rapport au « joug serbe » d’entre-deux-guerres, l’historiographie 
macédonienne dressait un réquisitoire sans pitié contre les destructions infligées par la « Bulgarie fasciste ». 
Loin de reconnaître les appartenances locales, l’État bulgare aurait entrepris de « dé-nationaliser » le peuple 
macédonien en lui imposant une conscience bulgare étrangère34. À l’exception notable des travaux d’Aleksandar 
Matkovski35, cette figuration de la guerre n’encouragea cependant pas le développement de recherches sur 
l’Holocauste des Juifs de Macédoine. 
Une re-nationalisation des récits historiques intervint avant même l’effondrement yougoslave : dès les an-
nées 1980, les Républiques amorcèrent une relocalisation des vaillances combattantes et des souffrances36. 
Mais là où la redécouverte de la Shoah en Serbie, centrée autour du camp de Jasenovac, était instrumentalisée 
au service de la concurrence avec la Croatie, le cheminement macédonien apparaissait peu fragilisant pour la 
Fédération : le malheur macédonien (et juif) se pensait en relation non avec une autre entité yougoslave, mais 
avec un État communiste voisin, la Bulgarie. L’Holocauste ne représentait d’ailleurs qu’un des objets de discorde, 
après l’ethnogenèse du peuple macédonien, la langue macédonienne et les héros du Panthéon national37. Pour 
autant, les auteurs macédoniens ne restèrent pas indifférents aux tendances observées dans certains segments 
de l’historiographie yougoslave à une dénonciation de la passivité supposée des Juifs : en 1986, Žamila Kolono-
mos et Vera Vesković-Vangeli réactualisaient le thème de la lutte juive, soulignant la célérité d’arrestations ayant 
offert peu de prise à une opposition38. 
A bien des égards, la fin de la Yougoslavie en 1991 est venue bouleverser les paramètres de l’écriture de la 
Shoah : promue au rang d’État, la Macédoine est devenue l’échelon depuis lequel le temps enseveli était exhumé 
34 Rastislav Terzioski, Denacionalizatorskata dejnost na bugarskite kulturno-prosvetni institucii vo Makedonija [L’activité de dénationalisation des institutions 
culturelles-éducationnelles bulgares en Macédoine], Skopje : INI, 1974 ; Boro Mitrevski, Skopje 1941 niz bugarskata upravno-policiska arhiva i ustaš-
ko-domobranskata dokumentacija, Skopje : Napredok, 1973 ; INI, Izvori za Osvoboditelnata vojna i Revolucijata vo Makedonija 1941-1945 [Sources 
relatives à la guerre de Libération et à la Révolution en Macédoine 1941-1945], Skopje : INI, tom 1, kniga 1, 2, 3.
35 Aleksandar Matkovski, « The Destruction of the Macedonian Jewry in 1943 », Yad Vashem Studies, 3, 1959, p.203-258; Aleksandar Matkovski, 
Tragedijata na Evreite od Makedonija [La tragédie des Juifs de Macédoine], Skopje: Kultura, 1962; Aleksandar Matkovski, Istorija na Evreite vo Makedonija 
[L’histoire des Juifs de Macédoine], Skopje: Makedonska revija, 1983.
36 Sur cette re-nationalisation, voir Robert Hayden, « Recounting the Dead. The Rediscovery and Redefinition of Wartime Massacres in Late- and Post-Com-
munist Yugoslavia », in: Rubie Watson (ed.), Memory, History and Opposition under State Socialism, Sante Fe: School of American Research Press, 
1994, p.167-194.
37 Stefan Troebst, Die bulgarisch-jugoslawische Kontroverse um Makedonien 1967-1982, München: R. Oldenbourg Verlag, 1983, Tchavdar Marinov, 
La question macédonienne de 1944 à nos jours. Communisme et nationalisme dans les Balkans, Paris : L’Harmattan, 2010.
38 Žamila Kolonomos, Vera Vesković-Vangeli (dir.), Evreite vo Makedonija vo Vtorata svetska vojna (1941-1945). Zbornik na dokumenti [Les Juifs en Macé-
doine pendant la seconde Guerre mondiale (1941-1945). Recueil de documents], Skopje: Makedonska akademija na naukite i umetnostite, 1986.
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et paré de héros nationaux. Dans la trame historique, « un passé choisi, inspirateur » 39 a été découpé40, tandis 
que nouveaux symboles nationaux et marquage taxinomique du territoire magnifiaient le fait national macédonien. 
Deux périodes doivent cependant être distinguées : la première embrasse une longue décennie 1990 où, sur fond 
de guerres yougoslaves, la construction identitaire entretient avec le passé fédéral d’étroites connivences, comme 
en attestent les débats relatifs au drapeau appelé à remplacer l’étoile communiste41. Au cours de cette phase, 
la Shoah reste peu visible dans l’espace public. L’adoption en mai 2000 d’une loi de dénationalisation des biens 
ayant appartenu à des Juifs de Macédoine sans héritiers modifie cette configuration : les ressources sont affectées 
à la création d’un Fonds de l’Holocauste des Juifs de Macédoine, appelé à devenir l’un des acteurs-clé militant en 
faveur d’une meilleure (re)connaissance de la Shoah. Peu après, un projet de Musée Mémorial de la Shoah est 
esquissé, dont la première pierre est posée en 2005 au cœur de l’ancien quartier juif de Skopje.
La seconde période coïncide avec l’arrivée au pouvoir en 2006 d’une nouvelle majorité. Anti-communiste et 
partisan d’une rupture avec le yougoslavisme, le Premier ministre Nikola Gruevski (VMRO-DPMNE) supervise 
une extension horizontale du temps de la nation, donnant au peuple macédonien des origines ante slaves42 ; 
il se propose également d’inscrire cette vision dans le paysage urbain de Skopje, la capitale qui se pare de 
statuaires monumentales43. Cette redéfinition des contours de la macédonité s’accompagne d’une entreprise de 
muséification du passé : un Musée national de la lutte macédonienne pour l’État et l’indépendance est inauguré 
le 8 septembre 2011 en face du Musée mémorial de l’Holocauste et à quelques dizaines de mètres du Musée 
d’archéologie. C’est au cours de ces années que la Shoah acquiert une saillance inédite, alors que les topos de 
la victimité et de la résistance font l’objet d’une progressive macédonisation.
Le découpage spatio-temporel promu par les élites a en effet pour pendant une dé-yougoslavisation de la 
narration historique dont trois aspects affectent l’intelligence de la Shoah : la réinterprétation de l’entre-deux-
guerres, la revalorisation du rôle de la VMRO et la macédonisation des vaillances et tragédies. Le dés-enchas-
sement du récit macédonien de l’histoire yougoslave autorise d’abord une relecture critique de l’expérience du 
Royaume de Yougoslavie entre 1918 et 1941, une période au cours de laquelle la banovina du Vardar avait été 
soumise à une politique d’homogénéisation nationale44. L’ambition assimilatrice de l’État n’était pas restée sans 
39 Anna Di Lellio and Stephanie Schwander-Sievers, « The Legendary Commander: the construction of an Albanian master-narrative in post-war Kosovo », 
Nations and Nationalism, 12(3), 2006, p.513-529 (p.518).
40 Ulf Brunnbauer, « Serving the Nation: Historiography in the Republic of Macedonia (FYROM) After Socialism », Historein, 4(4), 2003, p.161-182; Ulf 
Brunnbauer, « “Pro-Serbians” vs. “Pro-Bulgarians”: Revisionism in Post-Socialist Macedonian Historiography », History Compass, 3(1), 2005, p.1-17.
41 A l’époque, le choix de l’étoile de Vergina ne s’impose pas d’évidence : au nom d’une histoire ante communiste, la droite de la VMRO-DPMNE est favo-
rable à l’adoption du symbole du lion. La continuité sera finalement dite dans le maintien du contraste entre un fond rouge et un premier plan jaune : Keith 
Brown, « Seeing Stars: Character and Identity in the Landscapes of Modern Macedonia », Antiquity, 68, 1994, p.784-796. 
42 Connue sous le nom « d’antiquisation », cette ethnogenèse fait remonter à l’Antiquité les origines d’un peuple macédonien distinct des mondes 
helléniques. C’est au cours des années 1990, dans le contexte de la controverse avec la Grèce sur le nom, que l’historiographie macédonienne a 
commencé à suggérer l’existence d’une telle filiation.
43 Jasna Koteska, « Troubles with History : Skopje 2014 », Artmargins.com, 29.12.2011, à l’adresse : http://www.artmargins.com/index.php/2-arti-
cles/655-troubles-with-history-skopje-2014
44 Nada Boškovska, Das jugoslawische Makedonien, 1918-1941. Eine Randregion zwischen Repression und Integration, Wien: Böhlau Verlag, 2009.
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incidences sur des populations juives de Macédoine jugées conservatrices, moins intégrées que les Juifs ser-
bophones de Belgrade et appelées à signifier leur loyauté envers le pouvoir central. Fragilisés économiquement 
dans les années 1930, les Juifs de la banovina avaient également été visés par la législation antisémite dont la 
Yougoslavie s’était dotée à l’automne 194045.
L’épopée nationale promue par le gouvernement Gruevski opère ensuite un reclassement des valeurs de 
l’émancipation macédonienne depuis le mouvement partisan (pro-yougoslave et macédonien) vers l’Organisa-
tion révolutionnaire intérieure macédonienne (VMRO, macédonienne et  non-yougoslave). À la faveur de celui-ci, 
l’adjectif « social » disparaît de la lutte révolutionnaire (jusqu’alors sociale et nationale), tandis que les références 
« au peuple macédonien et aux nationalités », héritées de la langue yougoslave, se recentrent sur la seule nation 
titulaire46. La narration du destin juif s’en trouve incidemment remodelée. Revenant sur le film Treto Poluvreme, 
Holly Case a justement noté que l’œuvre corrèle la persécution des Juifs au droit et à l’engagement en faveur 
d’une indépendance macédonienne47. L’on pourrait ajouter que la plasticité même de la notion de lutte (borba) 
autorise ce glissement : formellement, il s’agit toujours de valoriser un combat ; mais le combat ne préfigure 
plus le communisme yougoslave, il ouvre sur l’accomplissement stato-national macédonien. Ainsi s’explique 
sans doute le sentiment de continuité qui pourrait saisir un observateur des cérémonies commémoratives de 
la dernière décennie : l’instance sur la lutte juive n’a pas disparu ; mais le combat juif (partisan) est aisément 
re-qualifiable en combat (national macédonien) juif. 
Enfin, à la macédonisation de l’héroïsme répond une macédonisation des souffrances au moment où la géo-
graphie de la Shoah en Macédoine, longtemps saisie à travers les arrestations et déportations de mars 1943, 
semble se déplacer vers Treblinka48. En 2008, les responsables du Fonds pour l’Holocauste des Juifs de Macédoine 
avaient obtenu que soit édifiée à Treblinka une stèle portant la désignation « Macédoine »49. À cette occasion, les 
responsables macédoniens s’étaient réjouis qu’avec ce changement post mortem d’assignation nationale les vic-
times juives ne soient plus ni yougoslaves, ni bulgares, mais enfin macédoniennes : « pendant soixante-cinq ans, 
avait déclaré le vice-ministre des Affaires étrangères Zoran Petrov, les Juifs de Macédoine n’ont pas eu leur propre 
monument. Ils furent traités comme Juifs yougoslaves, conformément à la qualification adoptée par les pouvoirs 
d’occupation bulgares durant la seconde Guerre mondiale, ou comme Juifs bulgares, appellation qui figurait dans la 
documentation précise sur la base de laquelle les Allemands acceptèrent les 7 200 Juifs de Macédoine 50. »
45 Kristina Tomovska, « Juden und anderen Minderheiten: Die jugoslawische Politik gegenüber Juden in Vardar-Makedonien in der Zwischenkriegszeit », 
in : Dittmar Dahlmann und Anke Hilbrenner (eds.), op. cit., p.167-191.
46 La déambulation historique proposée par le Musée de la lutte macédonienne pour l’État et l’indépendance, plus connu sous le nom de Musée de la 
VMRO, qui fut inauguré le jour anniversaire de l’accession à l’indépendance de la Macédoine, illustre cette relecture. 
47 Holly Case, op. cit., p.367.
48 Vera Vesković-Vangeli, « Treblinka, Compilation of Documents on the Genocide of the Macedonian Jews in WWII », in: Sofija Grandakovska (ed.), op. 
cit., p.3-403.
49 « Otkrivanje na obeležjeto za pogromot na makedonskite Evrei vo Treblinka » [Inauguration de la plaque commémorant le pogrom des Juifs macédoniens 
à Treblinka], 2008, à l’adresse : http://www.holocaustfund.org/index.php?option=com_content&view=article&id=528%3Aotkrivanje-na-obelezjeto-za-po-
gromot-na-makedonskite-evrei-vo-treblinka&catid=112%3Afotogalerii&Itemid=586&lang=mk
50 Cité dans Dimitar Čulev, « Vo Treblinka im se oddolži na svoite ubieni evrei », Utrinski vestnik, 24.09.2008.
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L’entreprise de nationalisation du passé de la Shoah revêt une dernière facette, loin d’être marginale si l’on se 
souvient combien la détention d’archives est susceptible de participer de « politiques de capture mémorielle » 51. 
Région longtemps privée d’État, la Macédoine du Vardar a vu des segments de son histoire administrativement 
produits et archivés en dehors de son territoire, que ce soit en Serbie (notamment pour la période ante bellum), 
en Bulgarie (pays qui emporta troupes et archives en 1944), en Israël ou aux États-Unis (dans les grandes insti-
tutions documentant l’histoire de la Shoah). À l’époque communiste, une diplomatie internationale des accès et 
interdits archivistiques avait prévalu, limitant la consultation de certains documents. L’après-1989 a offert à une 
nouvelle génération de chercheurs macédoniens la possibilité d’arpenter les territoires où leur passé avait été 
entreposé. Il a également nourri le désir de rapatrier une partie de ce patrimoine archivistique. Le 12 mars 2013, 
Liljana Mizrahi revenait sur l’enjeu des archives : « La vérité nous est plus chère qu’à l’histoire et aux historiens. 
Et elle est une. Dans tous les documents, dans les archives accessibles comme celles qui ne le sont pas, peu à 
peu, sûrement, elle verra la lumière du jour pour la paix de l’âme de ceux qui furent livrés52. »
La centralité inédite de la Shoah dans l’espace public macédonien apparaît en dernier ressort comme le 
fruit de l’enchevêtrement entre les recompositions intervenues au sein des communautés juives et une entreprise 
publique d’affirmation nationale qui, sans relation directe avec l’histoire des Juifs de Macédoine, a néanmoins 
contribué à renouveler la vision de l’Holocauste. Reste à envisager les coordonnées, en miroir, de la promotion 
de la Shoah à l’agenda public bulgare. 
Bulgarie, les héros changeants d’un passé de « rectitude morale »
Dès la période communiste, la Bulgarie entreprit de graver l’histoire de la Shoah sur le récit édifiant de 
l’État. Au moment de l’instauration du nouveau régime, les violences antijuives furent exposées en tant qu’elles 
servaient la dénonciation du gouvernement bourgeois. Institué en octobre 1944 afin d’introduire un ordre formel 
dans les règlements de compte de l’après-guerre, le Tribunal populaire jugea plusieurs architectes des politiques 
antisémites53. C’est d’ailleurs aux fins de rédiger les actes d’accusation du Tribunal que les premiers documents 
et témoignages furent collectés54. Au cours de la décennie suivante, cependant, les répressions antisémites 
n’occupèrent plus qu’une place marginale dans le discours public et encore, en tant que faire-valoir du Parti com-
51 Alexandre Sumpf et Vincent Laniol, « Introduction », in : Alexandre Sumpf et Vincent Laniol (dir.), Saisies, spoliations et restitutions. Archives et biblio-
thèques au xxe siècle, Rennes : PUR, 2012, p.19.
52 Intervention de Liljana Mizrahi, Skopje, MANU, 12 mars 2013, op. cit.
53 L’acte d’accusation de la Septième chambre du Tribunal populaire visait 64 accusés, dont 18 cadres ou employés du Commissariat aux affaires juives, 
7 auteurs de littérature antisémite, 4 responsables de camps et 14 employés des camps de travail juifs. Voir Vărban Todorov i Nokolaj Poppetrov (dir .), 
Sedmi săstav na Narodnija săd. Edno zabraveno svidetelstvo za antisemitizma v Bălgarija prez 1941-1944 [La Septième chambre du Tribunal populaire. 
Un témoignage oublié sur l’antisémitisme en Bulgarie en 1941-1944], Sofia : I. Iztok-Zapad, 2013.
54 Natan Grinberg, Dokumenti [Documents], Sofia : Centralna konsistorija na evreite v Bălgarija, 1945.
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muniste55. Comme en Yougoslavie, les Juifs y furent érigés en acteurs du passé à proportion de leur contribution 
au mouvement partisan56. 
Au seuil des années 1960, ce dispositif subit un réagencement : les pouvoirs bulgares réinvestirent le thème 
de l’Holocauste57, mais sous l’angle exclusif du « sauvetage » des Juifs bulgares58. Le cadrage national retenu 
interdisait en outre de resituer le parcours bulgare dans une perspective comparative. À la diversité des protes-
tations contre les déportations, l’historiographie communiste substitua une valorisation exclusive du Parti, puis, 
toute vérité historique bue, du dictateur Todor Jivkov lui-même. Éloge du pouvoir établi, la promotion du thème du 
« sauvetage » servit à accroître le rayonnement international du pays tout en conférant aux relations avec Israël 
une certaine aménité, en dépit de la position pro-palestinienne par ailleurs défendue par la Bulgarie59. 
À chaque présent nouveau, un passé neuf : en 1989, la chute du communisme induit une relecture des dé-
cennies de dictature et, par rebond, des ordres ante communistes. En Bulgarie, le réexamen critique des années 
staliniennes ne constitue pas, à la différence de ce qui a pu être observé en Hongrie par exemple60, un vecteur 
de réaffirmation d’un antisémitisme local. La réflexion sur la Shoah y est en revanche travaillée par deux autres 
débats : la Bulgarie a-t-elle été « fasciste » et comment interpréter l’arrivée au pouvoir le 9 septembre 1944 d’un 
Front populaire à dominante communiste (un coup d’État soutenu par l’Armée rouge ou le fruit d’un soulèvement 
populaire) ? L’actualisation du passé sert désormais la différentiation du spectre partisan : au début des années 
1990, là où la presse anti-communiste, procédant à une réhabilitation-idéalisation de l’avant-1944, se réapproprie 
la thèse du « sauvetage » et s’emploie à l’arracher à l’orbite des partisans61, les media socialistes dépeignent les 
violences antisémites et le sort infligé aux Juifs des territoires occupés62.
Ce foisonnement d’écritures est contemporain d’une libération de la parole. L’heure est à la publication de 
mémoires et témoignages, alors qu’historiens professionnels et profanes, élus et citoyens investissent le champ de 
55 Nelegalni pozivi na BKP [Les brochures illégales du Parti communiste bulgare], Sofia : n.d., 1954 ; David Koen et al., Borbata na bălgarskija narod za 
zaštita i spasjavane na evreite v Bălgarija prez vtorata svetovna vojna [La lutte du peuple bulgare pour la défense et le sauvetage des Juifs en Bulgarie 
pendant la seconde Guerre mondiale], Sofia : BAN, 1978.
56 Environ 400 Juifs auraient participé au mouvement partisan (120 seraient décédés) : Evrei zaginali v antifašistkata borba [Les Juifs morts dans la lutte 
antifasciste], Sofia : Izdatelstvo na Otečestvenija Front, 1958.
57 Rappelons qu’une réflexion sur la Shoah ne s’amorça en Hongrie que dans les années 1970, en Pologne une décennie plus tard. Sur le cas hongrois, voir 
Clara Royer, « D’une épingle à cheveux retrouvée. La renaissance du dialogue sur la Shoah entre fiction et histoire dans la Hongrie des années 1970 », in : 
Luba Jurgenson et Alexandre Prstojevic (dir.), Des témoins aux héritiers. L’écriture de la Shoah et la culture européenne, Paris : Petra, 2012, p.159-180.
58 À cette règle, une rare exception : David Koen, « Ekspropriacija na evrejskite imuštestva prez period na hitlerska okupacija » [L’expropriation des biens 
juifs pendant la période d’occupation hitlérienne], Godišnik na obštestvena kulturno-prosvetna organizacija na evreite v NR Bălgarija, 2, 1967, p.65-110.
59 Stefan Troebst, « Salvation, Deportation or Holocaust? The Controversy over the Fate of Bulgaria’s Jews in World War II – before and after 1989 », in: 
Muriel Blaive et al. (eds.), Clashes in European Memory. The Case of Communist repression and the Holocaust, Innsbruck: StudienVerlag, 2011, p.37-52.
60 Paul Gradvohl, « Les déportations de Hongrie, avant, pendant et après la seconde Guerre mondiale », in: Tal Bruttmann, Laurent Joly et Annette Wie-
viorka (dir.), Qu’est-ce qu’un déporté ? Histoire et mémoire des déportations de la seconde Guerre mondiale, Paris: CNRS Edition, 2009, p.225-250.
61 Joseph Benatov, « Debating the Fate of Bulgarian Jews during World War II », in : John-Paul Himka and Joanna Beata Michlic (eds.), op. cit., p.108-130.
62 Liljana Dejanova, « Postcommuničeskijat negacionizăm » [Le négationnisme post-communiste], in: Očertanija na mălčanieto. Istoričeska sociologija na 
kolektivnija pamet, Sofia: Kritika i Humanizăm, 2009, p.152-169. 
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bataille du passé. Si la plupart des souvenirs concernent la période communiste63, la seconde Guerre mondiale est 
également dépeinte dans ses écrits64. Les liens entre évocation de la Shoah et fabrique de la nation ne sont pas 
dénoués pour autant, alors que s’amorce une renégociation des territoires du récit national. Après 1989, certains 
Bulgares et descendants de Bulgares réfugiés en Europe de l’Ouest et aux États-Unis suite à l'arrivée au pouvoir 
du Front de la patrie renouent en effet avec leur pays d’origine ; ils aspirent à reprendre place dans une société et 
dans une narration historique dont ils avaient été exclus à l’époque communiste. Auréolés du prestige convention-
nellement attribué aux observateurs extérieurs, ces émigrés font entendre la voix d’une « autre Bulgarie »; sous leur 
plume, la guerre revêt un jour inédit, la figure du tsar Boris III est revalorisée65. Les « héros du sauvetage » changent 
ainsi, sans que la logique des mises en scène du passé soit altérée : les vertus des mobilisations restent attribuées, 
comme par synecdoque, à des entités collectives. Chaque « sauveur » nouvellement exhumé est érigé en effigie 
du « bon peuple bulgare ». C’est d’ailleurs autour de ce thème que s’opèrera dans les années 2000 une (partielle) 
convergence entre lectures anti- et ex-communistes de la guerre.
Comme en Macédoine, c’est véritablement au début du xxie siècle que l’Holocauste acquiert une visibilité 
sans précédent. Y contribue la mobilisation d’élus bulgares ambitionnant de réaffirmer la légitimité de l’État à 
sanctionner « la » vérité de l’histoire66. Leur croisade peut se prévaloir de l’investissement croissant du champ 
historien par les institutions européennes et le Conseil de l’Europe, soucieux d’éviter l’érection d’un « mur de Ber-
lin de la mémoire » entre « anciens » et « nouveaux » membres de l’Union67. Légiférer sur le passé, ordonner sa 
commémoration semblent être devenus des finalités acceptables. Alors qu’estompent les conflits entre ex-com-
munistes et anti-communistes qui avaient structuré la décennie précédente, ces acteurs politiques entreprennent 
de conforter une lecture héroïque du passé, que l’autonomisation partielle de la discipline historique a ébranlée. 
Au cours des deux décennies, des questions aussi sensibles que l’histoire de l’antisémitisme68, la législation anti-
63 Georgi Gospodinov (dir.), Az živjah socializma. 171 lični istorii [J’ai vécu le socialisme. 171 histoires personnelles], Sofia : IK Žanet, 2006 ; Daniela Koleva 
(dir.), Vărhu hrastite ne padat mălnii. Komunizmăt – žitejski sădbi [Sur les buissons, la foudre ne tombe pas. Le communisme - destinées individuelles], 
Sofia : IIBM, 2007. 
64 Des témoignages relatifs à la seconde Guerre mondiale ont notamment été publiés dans le journal Evrejski vesti [Nouvelles juives] ; voir aussi Vera 
Mutafčieva (dir.), Istorija naselena s hora [Une histoire peuplée de gens], Sofia : I. Gutenberg, 2006.
65 Emblématique est la publication d’un ouvrage dû au fils de l’ancien chef de cabinet de Boris III, Pavel Gruev : Stefan Gruev, Korona ot Trăni. Caruvaneto 
na Boris IIII, 1918-1943 [Une couronne d’épine. Le règne de Boris III, 1918-1943], Sofia : Iz. Bălgarski pisatel & Spisanie Letopisi, 1991. Voir aussi Hristo 
Bojadžiev, Spasjavaneto na bălgarskite evrei prez Vtorata svetovna vojna [Le sauvetage des Juifs bulgares pendant la seconde Guerre mondiale], Sofia: 
U.I. Sv. Kliment Ohridski, 1991.
66 Cette question est discutée plus avant dans la contribution de Liljana Dejanova à ce volume.
67 L’expression est empruntée à Emmanuel Droit, « Le Goulag contre la Shoah. Mémoires officielles et cultures mémorielles dans l’Europe élargie », 
Vingtième siècle. Revue d’histoire, 94, 2/2007, p.101-120 ; voir aussi Sarah Gensburger et Marie-Claire Lavabre, « D’une ‘mémoire’ européenne à ‘l’eu-
ropéanisation’ de la mémoire », Politique européenne, 37(2), 2012, p.9-17.
68 Outre les écrits déjà évoqués de Nikolaj Poppetrov, voir Olga Todorova, « Evreite v bălgarskata slovesnost ot načaloto na XIX vek do Osvoboždenieto », 
Librev.com, 7 septembre 2012, à l’adresse: http://www.librev.com/index.php/--/1759--ix-; Krasimir Kănev, « Istoričeski, kulturni i socialno-ikonomičeski 
predpostavki za antisemitizma v Bălgarija, in: Alfred Krispin (dir.), Antsemitizăm v Bălgarija dnes, Sofia : IK Kolibri, 2004, p. 29-46. Plusieurs auteurs 
étrangers ont contribué à ce renouveau : Stefan Troebst, « Antisemitismus im ‘Land ohne Antisemitisms’ : Staat, Titularnation und jüdische Minderheit in 
Bulgarien, 1878-1993 », in : Mariana Hausleitner et Monika Katz (hrg.), Antisemitismus im östlichen Europa, Wiesbaden : Harrassowitz, 1995, p.109-125; 
Veselina Kulenska, « The Antisemitic Press in Bulgaria at the end of the XIXth Century », Quest. Issues in contemporarary Jewish History, 3, juillet 2012.
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juive69, les spoliations et les déportations, ont commencé à faire l’objet de travaux exigeants. En 2012, l’historien 
économique Roumen Avramov éclairait avec une finesse et une rigueur remarquables l’exclusion économique 
et la marginalisation sociale des Juifs dans « l’ancien » et le « nouveau » royaumes70. Un an plus tard, il publiait 
avec Nadja Danova deux volumes d’archives documentant implacablement les déportations71. Une discussion 
peut désormais être engagée sur l’ensemble de la trajectoire bulgare72.
Non moins intéressante est l’évolution survenue dans la spatialisation du souvenir public. Depuis la capitale 
Sofia où une plaque commémorative avait été apposée à proximité du Parlement en 1993, le parcours de la mé-
moire institutionnalisée a gagné la province : à Kjustendil a été ouvert en 2002 un musée Dimităr Pešev, réplique 
de la maison dans laquelle il vécut. La remémoration des souffrances des Juifs de Thrace égéenne a également 
tracé un fin sillon sur la carte : en 2008, un monument était inauguré à Lom, port danubien d’où les Juifs grecs 
s’embarquèrent vers les camps ; un an plus tard, à Blagoevgrad (ex-Gorna Džumaja), l’ancien hangar de tabac 
Rajnov, camp de transit en 1943, accueillait une plaque commémorative. Les cérémonies du soixante-dixième 
anniversaire ont vu se multiplier les initiatives, ainsi à Plovdiv où une stèle gravée d’une menorah fut inaugu-
rée « en remerciement à tous ceux qui contribuèrent à notre sauvetage le 10 mars 1943, les Juifs de Plovdiv 
reconnaissants »73 et à Varna, en mai 201374. Les entreprises de réaffirmation d’une histoire officielle évoquées 
plus haut se comprennent à l’aune de cette pluralisation des manières d’écrire et de représenter la Shoah. Elles 
dessinent une ligne de partage entre les défenseurs d’un savoir objectiviste, inscrit dans les manuels scolaires 
et la loi, et ceux qui, par conviction ou par profession, refusent de soumettre l’histoire à la législation. Excédant 
le périmètre de la guerre, elles n’en ont pas moins contribué à la conflictualisation des discussions publiques sur 
l’Holocauste, à l’intérieur de la Bulgarie comme dans les relations avec la Macédoine. 
À la lecture de ces développements, on comprend ce que l’émergence des controverses bulgaro-macédo-
niennes doit à des dynamiques multisectorielles et multiscalaires dans lesquelles la Shoah s’est retrouvée prise. 
Jusqu’à présent le propos a cependant conféré un rôle ancillaire aux communautés juives. Dans un troisième 
et dernier temps, j’aurais souhaité les réinsérer dans le récit en examinant leur participation aux institutionnali-
sations rivales du souvenir public. Sera ainsi mise en évidence la délicate négociation de mémoires partagées.
69 David Koen (dir.), Oseljavaneto, 1940-1944 [La survie, 1940-1944], Sofia: Izdatelski Centăr Šalom, 1995 ; Vladimir Paunovski i Josif Iliel (dir.), Evreite v 
Bălgarija meždu uništoženieto i spasenieto [Les Juifs en Bulgarie entre la destruction et le sauvetage], Sofia : Adasa Press, 2000 ; BAN, Institut po isto-
rija, Obrečeni i spaseni. Bălgarija v antisemitskata programa na Tretija rajh, izsledvanija i dokumenti, Sofia: Sineva, 2007; Petko Dobčev, Antievrejskoto 
zakonodatelstvo i negovoto preodoljavane (1942-1945) [La législation antijuive et son dépassement (1942-1945)], Sofia : IK Feneja, 2010. 
70 Roumen Avramov, « Spasenie » i padenie. Mikroikonomika na dăržavnija antisemitizăm v Bălgarija, 1940-1944 [« Sauvetage » et chute. Micro-économie de 
l’antisémitisme d’État en Bulgarie, 1940-1944], Sofia : UI ‘Sv. Kliment Ohridski’, 2012. Pour plus de détails, voir la contribution de Roumen Avramov à ce volume.
71 Nadja Danova i Roumen Avramov, op. cit.. 
72 Aleksandăr Vezenkov, « Spasjavaneto na bălgarskite evrei – unikalno li e naistina ? » [Le sauvetage des Juifs bulgares – est-il vraiment unique?], Kultura, 
18.10.2013 et 01.11.2013 aux adresses : http://www.kultura.bg/bg/article/view/21414 et http://www.kultura.bg/bg/article/view/21473
73 « Plovdiv pokazva tolerantna dobroželatelnost za pametnicite » [Plovdiv montre sa bienveillante tolérance envers les monuments], 08.03.2013, à 
l’adresse : http://www.infotourism.net/index.php?t=9521&m=2
74 « Evrei otkrivat Pametnik na blagodarnostta kăm bălgarskite spasiteli văv Varna » [Des Juifs inaugurent un monument en signe de reconnaissance envers 
les sauveteurs bulgares à Varna], 26.05.2013, à l’adresse : http://bnr.bg/post/100064270/evrei-otkrivat-pametnik-na-blagodarnostta-kym-bylgarskite-spa-
siteli-vyv-varna
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LES COMMUNAUTÉS JUIVES FACE À LA SHOAH : 
MÉMOIRES VIVES ET SOUVENIRS DIVISÉS
Donner à entendre les voix juives suppose que l’on revienne une ultime fois sur le soixante-dixième an-
niversaire, adoptant un cadrage neuf qui montre la contribution de la geste commémorative à l’exposition, à la 
cristallisation aussi des clivages internes aux communautés juives balkaniques. Ce dernier déplacement laissera 
apparaître les enchâssements labiles entre l’ici et l’ailleurs, entre terres d’origine (balkanique) et d’établissement 
(Israël notamment). En chaque lieu, les productions sociales du souvenir et les formes d’institutionnalisation de 
la mémoire se dessinent à l’intersection entre dynamiques identitaires locales et expressions d’un long distance 
nationalism contemporain75.
Des voix juives entre engagement et injonctions à souscrire aux récits publics
Pour les survivants et descendants de victimes, représentants de la deuxième génération, « héritiers » au 
sens que Luba Jurgenson et Alexandre Pristojevic ont donné à ce terme76, le soixante-dixième anniversaire a 
constitué une période inégalée d’injonction au récit de soi, alors que media bulgares et macédoniens mobilisaient 
leurs réseaux de correspondants à l’étranger pour capter les témoignages, qui de Juifs sauvés par des Bulgares, 
qui de Juifs affirmant qu’ils furent bien déportés, mais à l’initiative d’Allemands, qui de rescapés macédoniens 
ou grecs se remémorant la violence et la cruauté des arrestations bulgares. En Bulgarie comme en Macédoine, 
il n’était un cénacle académique qui ne cherchât à inviter des figures publiques et des chercheurs israéliens ou 
américains issus de lignées balkaniques. Les vérités engagées de l’homme politique israélien Michael Bar-Zohar 
(natif de Bulgarie et auteur d’un ouvrage qui contribua à faire connaître le « sauvetage »77) atténuaient les timides 
critiques de l’universitaire israélien d’origine bulgare, Shlomo Shealtiel, tandis que, sur Internet, aux propos d’un 
Samuel Arditi (fils d’un Juif bulgare émigré en Israël) répondaient ceux d’un Shelomo Alfassa (descendant de 
Juifs macédoniens résidant aux États-Unis).
L’appel à prêter allégeance aux dogmes nationaux fut parfois même explicite. Le 17 janvier 2013, plusieurs 
intellectuels, historiens et élus bulgares adressaient au chef de l’État, au premier ministre et au Parlement bul-
gares une lettre ouverte dénonçant les « instrumentalisations politiques » de l’histoire. Le courrier s’achevait sur 
une interpellation des institutions représentatives des Juifs de Bulgarie :
[Pendant la guerre] la Bulgarie fut alliée de l’Allemagne nazie, mais contre la volonté de cette dernière elle SAUVA quelques 
dizaines de milliers de vies humaines (…). Dans cette situation, le même État bulgare NE SAUVA PAS quelques dizaines de 
milliers de vies humaines sur le territoire de la Yougoslavie et de la Grèce. Sur cette base, des personnalités et des cercles 
précis en Bulgarie et à l’étranger qualifient son comportement de criminel. Ils ne cessent d’essayer de déplacer la culpabilité 
historique et, incidemment, la dette de la Bulgarie envers la communauté juive (…). Nous déclarons que cette accusation 
75 La notion de long distance nationalism a notamment été popularisée dans les travaux de Nina Glick Schiller : Nina Glick Schiller and Georges Eugene 
Fouron, Georges Woke up Laughing, Long Distance Nationalism and the Search for Home, Durham: Duke University Press, 2001. 
76 Luba Jurgenson et Alexandre Pristojevic, Des témoins aux héritiers : l’écriture de la Shoah et la culture européenne, Paris : Pétra, 2012.
77 Michael Bar-Zohar, Beyond Hitler’s Grasp: The Heroic Rescue of Bulgaria’s Jews, Holbrook: Adams Media, 1998.
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envers la société bulgare est hypocrite et injuste et qu’elle est soumise à l’application d’un double standard moral. (…) Nous 
aurions apprécié que la direction de l’organisation des Juifs « Šalom » précise la langue politique dans laquelle elle interprète 
les événements liés au sauvetage/non-sauvetage des Juifs de notre patrie la Bulgarie, ayant en vue les nouveaux faits et la 
reconnaissance par l’expert renommé en matière d’Holocauste, Shlomo Shealtiel, le 3.11.2012 à la télévision nationale (BNT), 
que la Bulgarie ne put s’opposer au Reich hitlérien78. 
À ce courrier, quelques individualités juives avaient apposé leur signature. Deux jours plus tard, sans se 
prononcer sur le fond, l’organisation des Juifs de Bulgarie « Šalom » se déclarait « profondément préoccupée 
par les fréquentes tentatives de prise de parole en son nom et au nom de la communauté juive bulgare dont elle 
est le représentant officiel » 79. 
Il est un fait historique indépassable : Juifs de Macédoine et de Bulgarie ont en partage (ou, plus préci-
sément, en division) des souvenirs familiaux et personnels inscrits dans des histoires que le xxe siècle a fait 
bifurquer. Qu’ils aient décidé de rejoindre Israël en 1948-1949 ou de prendre part à l’édification du socialisme 
en Bulgarie, la majorité des Juifs de Bulgarie sont nés avec l’héritage d’une exceptionnelle survie, une survie 
au regard de laquelle les souffrances liées aux exclusions professionnelles, aux spoliations, à l’expulsion depuis 
Sofia ou aux camps de travail parurent longtemps indicibles au-delà de l’intimité des foyers. Ce sont des images 
de déportation et d’extermination qui hantent par contraste les souvenirs personnels et transmis des Juifs de 
Macédoine rescapés de l’Holocauste. 
Ces histoires en ciseaux contribuent à expliquer les engagements en faveur d’initiatives mémorielles 
contrastées. En décembre 2012, l’ancien ministre bulgare des Affaires étrangères Solomon Passy proposait que 
l’Union européenne promeuve la candidature de la Bulgarie au Prix Nobel de la paix au titre du « sauvetage » 
des Juifs bulgares. Évoquant cette initiative devant les media, Solomon Passy revenait sur son appartenance à 
la « seconde génération », celle qui grandit avec la mémoire d’une guerre qu’elle n’avait pas vécue, claustrée 
dans une mosaïque d’évocations et de silences : 
Je n’ai pas, moi, pris part aux événements, mais ma famille, si ; et ils m’ont raconté comment ils furent regroupés dans des 
bunkers à l’époque, ils m’ont raconté le soutien que leur apporta le métropolite Kiril [de Plovdiv]. J’ai trouvé dans le placard où 
mon grand-père gardait ses archives une lettre qu’il avait adressée au Tribunal populaire [1945] pour soutenir Kiril. En vérité, 
de nombreux éléments historiques n’ont pas été classés, rassemblés ; ils ne sont pas connus, mais cela relève du travail des 
historiens. Je crois que le travail des hommes politiques est un peu différent, leur rôle est de donner une grande publicité à cet 
événement majeur (…) sans équivalent en Europe80. 
Il serait pourtant erroné de postuler l’existence d’espaces nationaux homogènes où toutes les mélodies 
juives résonneraient à l’unisson. Sous le communisme, les pouvoirs publics avaient exigé des Juifs demeurés en 
78 Otkrito pismo. Bălgarija meždu osanna i razpni ja. Za imeto Bălgarija i negovata upotreba v konteksta na Holokosta [Lettre ouverte. La Bulgarie tour à tour 
portée aux nues et crucifiée. Du nom de la Bulgarie et de son usage dans le contexte de l’Holocauste], 17.01.2013, Sofia.
79 Izjavalenie na OEBB « Šalom » [Déclaration de OEBB « Šalom »], 19.01.2013. 
80 « Solomon Passi: Spasjavaneto na bălgarskite evrei e edin unikalen fakt, dostoen za nobeloevata nagrada » [Solomon Passy : Le sauvetage des Juifs 
bulgares est un fait unique, qui mérite le Prix Nobel], Tvevropa.com, 10.01.2013. 
	 DÉBUT	D’ARTICLE	 SOMMAIRE 	 CITER	CET	ARTICLE
■	 NATIONALISER LA SHOAH ? LES ENJEUX IDENTITAIRES DES CONTROVERSES BULGARO-MACÉDONIENNES 
 SUR L’HISTOIRE / Nadège Ragaru
LA SHOAH EN EUROPE DU SUD-EST :
Les Juifs en Bulgarie et dans les terres sous administration bulgare (1941-1944)
ACTES DE COLLOQUE / 9-10 JUIN 2013
ÉDITIONS DU MÉMORIAL DE LA SHOAH  p. 157 / 205
Yougoslavie ou en Bulgarie une impeccable adhésion aux objectifs de cohésion nationale et aux interprétations 
publiquement sanctionnées de la guerre. Au croisement entre dynamiques internes et externes, le changement 
d’ordre politique a modifié les conditions sociales de production des souvenirs. À l’ambitieux projet de capta-
tion de témoignages de survivants de la Shoah lancé par le réalisateur américain Steven Spielberg, 757 Juifs 
bulgares prirent ainsi part, faisant ressurgir devant la caméra le décompte des gestes de solidarité comme des 
blessures intimes81. Dans ces enregistrements, affleurent les divisions sociales (entre les élites bourgeoises et 
les mondes d’artisans et de petits commerçants) et politiques (militants communistes, sionistes, électeurs de 
formations bourgeoises, etc.) ayant traversé les communautés juives. À cette diversité de sensibilités, l’extrême 
polarisation du postcommunisme, une époque où fils et pères s’opposèrent parfois violemment, a conféré une 
résonance inédite. C’est dans ce contexte qu’il convient de lire la reconfiguration des témoignages du scénariste 
et écrivain d’obédience communiste, Anžel Wagenstein82. Prenant le contrepied de déclarations antérieures, 
celui-ci s’est souvenu de la présence des forces bulgares au moment de la déportation des Juifs de Thrace 
égéenne. En 2002, il relatait les événements : 
Laissez-moi déclarer à nouveau devant cette haute assemblée qu’aucune troupe allemande ne prit part à cette opération. (...) 
Leur route à travers la Bulgarie longeait la gorge de la Struma, où les autorités bulgares s’empressaient d’achever la construc-
tion de la voie de chemin de fer élargie Krupnik-Demir Hisar. J’étais l’un des douze techniciens et ingénieurs juifs amenés 
depuis les camps pour participer à la construction. J’étais technicien de garde de nuit au pont et au tunnel n°1 lorsque je les 
vis à l’aube – à demi-nus et tremblant dans des wagons ouverts, certains d’entre eux portant encore leurs vêtements de nuit 
ou des sous-vêtements83. 
Quelques années plus tard, l’extension aux États est-européens des politiques de réparation financière 
antérieurement négociées par la Claims Conference avec l’Allemagne inscrivait les souvenirs dans un autre 
cadre84 : en 2004, les Juifs des territoires sous administration bulgare enrôlés dans des camps de travail étaient 
reconnus éligibles85. Pour faire reconnaître leurs droits, ils devaient constituer des dossiers et donner forme - 
juridique cette fois-ci - à leur relation du passé. 
Les tensions entre transmission familiale, attachement à la terre d’origine et socialisations nationales et 
politiques ne sont pas moins vives au sein des communautés émigrées en Israël et aux États-Unis. Les dilemmes 
81 Les témoignages sont accessibles sur le site de la USC Shoah Foundation. The Institute for Visual History and Education, à l’adresse: http://sfi.usc.edu/. 
Sur ces conflits politiques et l’implantation du sionisme dans la Bulgarie de l’entre-deux-guerres, voir aussi Šlomo Šealtiel, Ot rodina kum otečestvo. 
Emigracija i nelegalna imigracija ot i prez Bălgarija văv perioda 1939-1949, Sofia: U.I. Kliment Ohridski, 2009.
82 Notons que d’autres personnalités juives bulgares ont cherché à traverser frontières étatiques et mémorielles : la musicologue, diplomate et écrivaine 
bulgare, Lea Cohen, issue de lignées de Bulgarie et de Macédoine, milite ainsi en faveur de la reconnaissance par la Bulgarie de sa responsabilité dans 
la Shoah. En 2013, elle dédicaçait une œuvre de vulgarisation scientifique sur la Shoah « A mes parents. Aux 11 343 qui, à la différence d’eux, ne furent 
pas sauvés ». Voir Lea Cohen, You Believe. Eight Views on the Holocaust in the Balkans, Skopje: Holocaust Fund of the Jews from Macedonia, 2013.
83 Angel Wagenstein, « Collective Memory: The Bulgarian Case », in: Emmy Barouh (ed.), History and Memory. Bulgaria Facing the Holocaust, Sofia: 
Open Society Foundation, 2003, p.73. Anžel Wagenstein est le scénariste, entre autres, du film Zvezdi (Sterne/Étoile, K. Wolf, 1959), une coproduction 
bulgaro-est-allemande primée à Cannes, consacrée à la déportation des Juifs de Thrace. Des soldats allemands y sont filmés encadrant les déportés.
84 En 1998, la Claims Conference et l’Allemagne signaient un accord portant création d’un Central and East European Fund grâce auquel 24 307 rescapés 
furent dédommagés : Steve Lipman, « Bulgaria wasn’t ‘Second Denmark’», The Jewish Week, 16.07.2004.
85 Au moment de l’annonce, le nombre des victimes bulgares éligibles était estimé à environ 1 000 personnes. Ibid.
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y sont magnifiés par la place croissante conférée à l’Holocauste dans la construction des identités juives et les 
réinvestissements symboliques des territoires de filiation intervenus depuis 1989.
Voyages des racines et initiatives mémorielles des Juifs émigrés : 
la mémoire dans les rets du long distance nationalism
L’ouverture du bloc communiste a conforté un tourisme mémoriel, précédemment esquissé, où se mêlent 
quête des racines, aspiration à un ressourcement identitaire et pèlerinage à portée cultuelle, les voyages consti-
tuant des moments de renégociation des appartenances sociales et culturelles dans les États d’installation86. Les 
périples juifs en péninsule balkanique – moments déchirants où la présence des descendants se heurte à la par-
cimonie, sinon à l’absence, des traces du « monde d’avant » – entretiennent un dialogue silencieux avec l’ample 
mouvement qui fit de la mémoire de la Shoah l’une des composantes centrales de l’identité juive à compter des 
années 1960 et conduisit l’État d’Israël à organiser des voyages vers les camps de la mort, la remémoration des 
souffrances collectives participant de la confirmation d’une appartenance israélienne87. En Macédoine comme 
en Bulgarie, les pérégrinations de l’après-1989 ont en outre épousé la scansion de deuils familiaux, la décou-
verte d’archives privées fragmentaires, l’espoir de combler des manques généalogiques, le besoin de renouer 
des liens intergénérationnels ou encore l’ouverture de procédures judiciaires au titre de la restitution des biens 
nationalisés par l’État communiste.
Par-delà le recouvrement du passé, ces voyages des racines ont souvent nourri l’aspiration des rescapés à 
relayer leur expérience de la guerre. Chaque année, le tocsin du souvenir résonne dans les synagogues d’Israël 
et des États-Unis, épousant la cartographie des implantations de migrants originaires de Bulgarie et de Macé-
doine. Des initiatives mémorielles privées se sont ramifiées, ajoutant indirectement à l’acrimonie des discussions 
bulgaro-macédoniennes. Exemplaire est à cet égard l’affaire dite de la « forêt bulgare ». La trame en est connue : 
en 1993, des descendants de Juifs bulgares établis aux États-Unis avaient lancé un projet de commémora-
tion du sauvetage à travers l’inauguration d’une forêt bulgare non loin de Jérusalem. Leur entreprise suscita la 
contre-mobilisation de familles de Juifs natifs de Macédoine du Vardar et de Thrace égéenne, notamment à tra-
vers l’Association des Juifs de Macédoine en Israël que présidait alors Nissim Yosha. Un compromis fut trouvé en 
1996 avec l’inauguration conjointe de trois monuments : en souvenir du tsar Boris III et de son épouse Ioanna, du 
métropolite Stefan et du parlementaire Dimităr Pešev et de la déportation des Juifs des territoires occupés. Mais 
la controverse ne cessa pas, conduisant l’institut Yad Vashem, organisme étatique en charge de la commémora-
tion du génocide des Juifs en Israël, à créer une commission ad hoc présidée par le juge Moshe Bejski. En juillet 
86 Cette dimension a été de même soulignée dans le cas des voyages des racines de Juifs originaires du Maroc : André Lévy, « Pèlerins-voyageurs en 
patrie diasporique : les retours des juifs au Maroc », Critique internationale, 47, avril-juin 2010. Pour une mise en perspective théorique, voir Antonela 
Capelle-Pogăcean, « Imaginaires, pratiques et politiques du revenir », Critique internationale, 47, avril-juin 2010, p.9-16.
87 Jackie Feldman, « Marking the Boundaries of the Enclave: Defining the Israeli Collective through the Poland ‘Experience’ », Israeli Studies, 7(2), 2002, 
p.84-114. 
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2000, après avoir procédé à des audiences dans les milieux de rescapés, d’historiens et d’institutions mémo-
rielles, celle-ci décidait de substituer au dispositif ternaire un monument unissant commémoration des victimes 
de l’extermination et hommage aux auteurs du sauvetage88. En l’occurrence, les protagonistes ne se limitaient 
pas aux seuls descendants de communautés émigrées : la liste des opposants à une commémoration du rôle 
du tsar comprenait des Juifs bulgares de gauche et des socialistes bulgares non juifs – mettant en exergue, si 
besoin en était encore, les effets d’exportation en Israël et aux États-Unis des conflits politiques intra-bulgares. 
Des rapports complexes entre communautés juives restées dans les Balkans et émigrées en Israël, ainsi 
que du jeu des identités sociales et politiques atteste la position adoptée par Samuel Arditi, le fils de Benjamin 
Arditi, un commerçant établi en Israël qui s’employa à documenter le sort des Juifs bulgares pendant la guerre. 
En 2012, Samuel Arditi rédigeait la préface de la brochure de Spas Tašev déjà évoquée. On pouvait y lire : 
Plus de quarante années se sont écoulées. Sur les rives du Vardar, il n’y avait pas seulement Jovanka blanchissant du linge 
[n.d. référence à une chanson populaire], mais aussi les anciens agents de la Sûreté d’État yougoslave qui inventèrent un nou-
vel État appelé Macédoine, une nouvelle langue et une nouvelle histoire. Les martyrs constituent le meilleur adjuvant pour un 
peuple d’invention récente. Chez lui, les Juifs sont des Macédoniens envoyés vers une mort atroce par un monarque bulgare 
féroce. Dans ce but, des faits sont déformés, l’histoire est falsifiée, la démagogie la plus vulgaire est placée au service de la 
polémique (…). À la tête de cette campagne se trouvent des Juifs serbes et grecs. Des Juifs bulgares de gauche chantent le 
même air. Mais les principaux instigateurs en sont les anciens agents d’UDBA [n.d. Upravlenie za dăržavna bezopasnost] (…) 
Je suis un fils loyal du peuple juif et j’ai longtemps hésité à assumer la mission d’écrire la préface de cet essai scientifique de Spas 
Tašev. Tous les Juifs de Gjumurdžina, Drama, Kavala, Xánthi, Seres, Dede-Agač, Skopje, Bitolja, Štip, etc. étaient mes grands-
pères, mes grands-mères, mes pères, mes mères, mes frères et sœurs, mes cousins…Pour eux, je pleure silencieusement de 
longues nuits durant. Ces frères et sœurs ne purent être sauvés en 1943, car il n’y avait personne pour les sauver. Les rois serbe 
et grec s’étaient enfuis à Londres. Aujourd’hui, en 2012, nous pouvons au moins sauver la vérité historique89. 
Est-il possible d’espérer réconcilier – et si oui, au sein de quel récit historique – des lectures si profondément 
fragmentées ? Sans apporter une réponse univoque à cette interrogation, la trajectoire de l’organisation bulgare 
« Šalom » souligne la fragilité de positionnements corsetés entre héritages historiques distincts, impératifs de 
loyauté nationale et solidarité désirée entre mémoires juives. Héritière de l’ancienne organisation communiste de 
Juifs de Bulgarie, « Šalom » a longtemps valorisé un récit « conforme », célébrant une « journée du sauvetage » 
(le 10 mars) tout en exprimant sa compassion pour les souffrances juives en Macédoine. En mars 2008, en pré-
sence de représentants des communautés juives de Serbie et de Macédoine, ses responsables prenaient part à 
l’inauguration du monument de Lom90. Un an plus tard, ils assistaient aux commémorations de la déportation des 
88 Dalia Ofer, « Sauvetage et meurtre sous l’égide du même régime : les Juifs de Bulgarie et de Thrace confrontés au souvenir en Israël », Communication 
à la Conférence « Juifs sauvés, Juifs déportés. La Shoah en Bulgarie et dans les États alliés de l’Allemagne », Strasbourg, Université de Strasbourg, 
13.11.2013; Nir Baruh (dir.), Hashmada vehissardut beBulgariya hameouhedet vemaskanot veadat Beiski [Annihilation et survie dans la Bulgarie unifiée 
de 1943 et les conclusions de la Commission du Juge Beiski], Jerusalem: Association for the Research and Commemoration of the Jewish Communities 
in the Balkans, 2003. Les stèles démontées ont été réinstallées à Sofia, en face de la mairie, aux abords de la basilique Sainte-Sophie.
89 Samuel Arditi, « Predgovor », in : Spas Tašev, Deportacijata na evreite, op. cit., p.2 et 4.
90 « V Lom otkrivat pametnik na deportirani prez 1943 g. evrei » [Un monument aux Juifs déportés en 1943 est inauguré à Lom], 20.03.2003, à l’adresse : 
http://bghelsinki.org/index.php?module=news&lg=bg&id=1052
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Juifs de Macédoine à Skopje ; Maksim Benvenisti, son président, était en outre invité à l’inauguration du Musée 
Mémorial de l’Holocauste à Skopje en mars 2011. 
En décembre 2011, le bureau de l’organisation prenait une décision sans précédent : il appelait « le gou-
vernement bulgare, au moment et à l’endroit que l’État bulgare jugera pertinent, [à] reconnaître la responsabilité 
historique » dans la Shoah91. L’argumentation développée à cette occasion mérite d’être restituée : en premier 
lieu, les dirigeants de « Šalom » concédaient que « la déportation des Juifs de Thrace, de Macédoine et de Pirot 
est un fait historique incontestablement accompli par le pouvoir pronazi bulgare ». Cependant, second point, 
« cet acte du gouvernement bulgare pronazi a été également rendu possible grâce à la réaction passive de la 
population et des sociétés locales envers la déportation de leurs concitoyens juifs ». Le refus d’étendre la citoyen-
neté bulgare aux Juifs des territoires occupés était présenté comme une « condition pour obtenir l’administration 
de ces terres ». Enfin, « Šalom » concluait en se démarquant de la « campagne anti-bulgare » (menée par les 
voisins macédoniens). Interrogé sur l’attitude des citoyens macédoniens, grecs ou serbes envers les Juifs dé-
portés, Maksim Benvenisti commentait par ailleurs, sibyllin : « Laissons les historiens approfondir cette question. 
Avant tout – les historiens macédoniens et grecs. (…) Je peux seulement dire une chose : les Juifs bulgares 
ont été très étroitement intégrés au peuple bulgare. Près de 1 000 Juifs sont morts sur le front lors des guerres 
menées par la Bulgarie – la guerre balkanique, la guerre entre alliés [i.e. la seconde guerre balkanique de 1913], 
et la première Guerre mondiale »92. Que retenir de cette position officielle ? L’optimiste y verrait la preuve qu’un 
cheminement vers la conciliation entre mémoires conflictuelles a été amorcé ; le pessimiste soulignerait que cette 
posture demeure prisonnière des liens non dénoués entre « question juive » et « question macédonienne » 93.
*
 Au terme de cette enquête s’impose un constat modeste, banal sans doute : en Bulgarie comme en 
Macédoine, l’écriture de l’histoire continue à être « mue par le souci du présent »94. Mais cette dépendance du 
passé par rapport au contemporain représente ici un défi singulier dans la mesure où l’établissement des faits, 
la patiente administration de la preuve, en sont à leurs commencements. Longtemps entravé par les divisions de 
la guerre froide, l’inaccessibilité de certaines archives, le relatif désintérêt des chercheurs, la documentation des 
persécutions antijuives dans les territoires sous administration bulgare a reçu une impulsion majeure au cours 
de la dernière décennie. L’œuvre critique et érudite des historiens ne peut que souffrir de la scandalisation du 
passé à laquelle acteurs publics et privés se sont livrés (souvent, d’ailleurs, avec la contribution d’historiens pro-
fessionnels). Ainsi que j’ai tenté de le démontrer, les débats sont devenus plus âpres à mesure que s’élargissait 
la gamme des protagonistes aux savoirs et agendas distincts. Le croisement entre logiques locales, régionales, 
européennes et internationales a entraîné les contentieux en des périples venteux.
91 « Maksim Benvenisti : Deportacjiata na evreite ot Trakija, Makedonija i Pirot e izvăršena ot bălgarskata pronacistka vlast » [Maksim Benvenisti : La 
déportation des Juifs de Thrace, de Macédoine et de Pirot a été accomplie par le pouvoir pronazi bulgare], Agencija Fokus, 21.04.2012. 
92 Ibid.
93 Ce lien est justement relevé dans Holly Case, op. cit.
94 François Hartog, Evidence de l’histoire. Ce que voient les historiens, Paris : Gallimard, 2005, p.35.
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Derrière les lignes de confrontation bulgaro-macédoniennes, l’analyse a par ailleurs discerné l’existence 
d’affinités dans les représentations de l’H/histoire comme dans les techniques de visualisation et de remémoration 
du passé. Il n’est pas à exclure que ces parentés dialoguent avec les proximités historiques entre des territoires qui 
furent intimement liés, y compris dans les déchirures d’un xxe siècle post-impérial. L’écriture et la commémoration 
de la guerre ne furent pas les seules victimes de ces violences. Les destinées mêmes des communautés juives 
furent conditionnées par des entreprises d’affirmation nationale d’autant plus ardentes que les identités des indivi-
dus étaient plurielles et le tracé des frontières labile. En dernier ressort, les controverses bulgaro-macédoniennes 
nous parlent d’expériences vécues dont les significations ne sauraient être réduites aux cadres nationaux dans 
lesquels on cherche à les sertir. À ces œuvres de nationalisation, nourries par les mobilisations diasporiques et 
inscrites dans un moment mémoriel global, s’oppose l’irréductible complexité des biographies singulières. L’écri-
ture de la Shoah dans les territoires gouvernés par la Bulgarie s’enrichirait dès lors de renoncer aux découpages 
nationaux pour s’employer à restituer des parcours inséparablement divisés et croisés. 
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